基于真实的WPA奴隶口述档案改编，五个女人用各自的声音讲述同一段被铁链锁住的人生。
1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
继续浏览相近片单中的精彩内容。
▶
电影
123分钟
65岁退休老太太受够了给一家人当免费保姆，毅然离家出走去大学读文学系。
▶
纪录片
118分钟
记录坂本龙一在罹患癌症后，如何用700天创作出他个人最私密的专辑《async》。
▶
电影
107分钟
中国来的壁画修复师在威尼斯古教堂发现一幅情色湿壁画，画中女人的脸与她新婚丈夫的前妻一模一样。
▶
电影
114分钟
2065年，伦敦最后一个还使用弓箭的义贼，要对抗的不是富人，而是操控整个城市金融的AI系统。
▶
电影
121分钟
一群顶级骗子组成“操作团”，目标是黑掉一个洗钱集团的内部账本，却发现自己成了全球通缉犯。
▶
电影
111分钟
一档停播20年的访谈节目母带被发现，里面多了一位不存在的受访者。
▶
电影
104分钟
2024年的失败编剧穿越回2007年，试图阻止父母离婚，却毁了自己的出生。
▶
电影
132分钟
年迈的喜剧大师布莱恩和妻子玛格丽特在阿尔茨海默症面前，用幽默重新定义了一生的爱情。