她爱上了一个只与死亡标本为伴的男人，直到发现他最新的“素材”还活着。
在东京郊外一栋爬满藤蔓的老宅里，标本制作人千住独自生活。他用福尔马林浸泡过的手指、用猫毛重构的雀鸟、用蝴蝶翅膀拼贴的星空——每一个标本都精确到令人不安。新搬来隔壁的女孩美纱被他的作品吸引，主动接近他。千住说：“我只是把死亡固定成它最美的样子。”美纱爱上了这种极致的美学。直到有一天，她在千住的工作室最深处，发现了一个尚未完成的标本：一个年轻的女孩被固定在椅子上，皮肤呈现活人的温度，眼睛还在转动。千住从身后出现，平静地说：“她在哭。但我还没学会怎么保存眼泪。”美纱想跑，却发现自己的脚已经开始失去知觉——她三个月前喝过的每一杯茶，都掺着微量的神经毒素。
日式恐怖电影中少有的“慢燃烧”佳作。导演花了四十分钟建立一种诡异的浪漫氛围，让观众几乎要和女主角一起被千住的美学迷惑。当反转来临时，那种“主动走入陷阱”的后怕感比任何Jump Scare都要持久。最后那个“保存眼泪”的执念，成为了全片最恶意的诗意。
继续浏览相近片单中的精彩内容。
▶
剧集
23集
每天午夜出生的孩子，都与独立日那一刻的历史伤痛产生了奇怪的“共感”。
▶
电影
93分钟
战后韩国，一位中产家庭主妇在沉闷婚姻中觉醒，勇敢追求自我却付出惨重代价。
▶
电影
96分钟
为了营救被困在K2峰绝壁雪洞中的妹妹，一名高山向导不得不克服恐高心魔，挑战生理极限。
▶
剧集
26集
明朝万历年间，三个不同民族的少年在边塞长城上结义，二十年后却成了彼此最致命的对手。
▶
剧集
33集
2024年的打工人意外得到一盘1995年的空白磁带，每次录音都能改变过去。
▶
剧集
34集
宝贝老板接到新任务：潜入“宝可梦世界”抓捕一只偷走公司绝密奶嘴数据的梦幻。
▶
电影
117分钟
大正时代，富家千金爱上了一个精致的人偶，却发现人偶每到午夜就会流血泪。
▶
电影
123分钟
希特勒穿越到现代柏林，被电视台当作模仿秀演员力捧，最终真的靠民粹演讲赢得了选举。